金庸的江湖格局有多大？《笑傲江湖》是一部很神奇的小说。神奇在于，其创作年代特殊，且小说本身，也充满了刻薄的政治隐喻，以至于，从某种意义上我们甚至可以说，这是金庸先生第一部偏离武侠的长篇小说。它的处处尖酸刻薄，用笔狠辣，总让我感觉，这已经接近一本政治小说。但是偏偏，它还很江湖。 这就是我所说的“神奇之处”了。
《笑傲江湖》与《天龙八部》在两个不同的次元上走到了江湖的最高峰。《天龙八部》苍莽，真正拓展了金庸武侠的视野，将其提升至雄奇壮丽的最高峰。
金庸早期也试图在写天下的江湖。但如射雕三部曲里的江湖，看着大则大了，实际上却还局气。局气在于，这个江湖兜兜转转，总还是一个“熟人”江湖，即便到天涯海角的冰火岛去，见的还依旧是那两个老相识。局气在于，故事在形式上走遍了大江南北，最后郭大侠回到故事的起点牛家村，突然发现村口卖酒的曲三就是黄药师的高徒曲灵风，然后曲家酒店的大幕拉开，天底下的高手都聚在这方寸之地，乱哄哄你方唱罢我登场，真是好不热闹。
你说这时金庸的江湖多大？看着似乎远至天山冰火岛、大漠绝情谷，但是实际上落回来也不过就是曲家酒店的这三两桌摆开的女儿红。繁花过尽眼，射雕三部曲的江湖都还是一幕台上的话剧而已。
所谓的天山、冰火岛、大漠、绝情谷、皇宫、桃花岛都是幕景。但不管你景怎么作，故事照样讲，不影响。而射雕三部曲的重点与亮点，也确实全在于故事。
至《天龙八部》，世界忽大。这回你跟着段誉、乔峰、虚竹走遍大江南北，终于油然而生一种江湖之广阔感。这个江湖由一个熟人的小社会陡然变成一片陌生人的汪洋大海，无论走到何处，都有全新的要素供你探索。而本书磅礴的气质也与这江湖完美契合，乔帮主的降龙掌破空啸风而来，壮怀激烈，这碗烈酒当然须得一饮而尽，我乔某人哪里有喝不得酒的朋友！
《笑傲江湖》不同。《笑傲江湖》娟秀，这本书给我的感觉是它总是充满着江南雨季的气息，浓绿轻雾，这本书中写尽的，是金庸江湖独特的文人格调的雅致。
与《天龙八部》一比，您就明白我的意思了。譬如，同样是写武功，《天龙八部》的武功壮怀激烈，喷薄而出，只要内力雄厚，一力破十会，大家追逐的武功巅峰是《易筋经》，是“北冥神功”，都是内功。《笑傲江湖》的武功优雅秀气，讲究一个无快不破，以巧胜拙。这个江湖里最厉害的武功是《葵花宝典》，是“独孤九剑”，东方不败拿着一根绣花针就无敌天下，令狐冲没有内力也能一剑退群盗，这才是《笑傲江湖》的气质。
但两者都还是江湖。萧峰在雪原赤手屠熊博虎，这是凛冽的烧刀子在喉头滚下去；任盈盈在绿竹巷弄琴吹箫，这是虎跑泉水叮咚作响。你说哪个不是江湖？两个都是江湖，只是色调调得不同，滋味迥异罢了。
再读《笑傲江湖》的时候不知为何喜欢起衡山茶馆的那个下午来。忽然之间淅淅沥沥的下起雨，捡了个茶馆坐下，茶博士就迎过来说：小店有洞庭春、水仙、龙井、祁门，普洱、铁观音。偏偏不卖酒。
“哈你家。”一起千杯不醉。
这时候的世纪江湖，未必就有那么的饱满，未必就有后来的跌宕起伏，此时一切都有条不紊的，江湖还在江湖的掌控之中，甚至掌控得有些波澜不惊。任我行在西湖牢底闭目养神；东方不败阁中绣花；绿竹巷中幽幽，叮叮两声琴响；
左冷禅从椅子上站起来的时候像是陡然舒翅的秃鹰；岳不群捋捋胡子，眉头一皱便过微微一笑；华山绝顶风骤紧，吹乱了风清扬的长发；曲洋奏毕了一曲《笑傲江湖》；曲非烟渐渐听得入迷；
刘正风叹了一口气准备金盆洗手；令狐冲晃了晃手中的酒杯，和田伯光说道：“坐着打，老子天下第二。”林平之屏气凝神地喝茶；胖子在天南海北地吹牛逼；说到好处胡子、瞎子都哄笑起来随声附和；何三七的梆子响：一碗馄饨十文钱童叟无欺；华山的师弟们一口一个大师兄；小师妹的眼中闪着光；六猴儿还活着。 莫大先生的胡琴咿呀，一曲《潇湘夜雨》就这样淹没在那冷雨里
“叹杨家，秉忠心，大宋……扶保……金沙滩……双龙会……一战败了……小东人，闯下了，滔天大祸……”轻声，听听这江湖，是不是让江湖儿女们热血沸腾。